七年ぶりに故郷へ帰ろうとして、高瀬湊は道を見失った。 道を間違えたわけではない。 村へ続く道そのものが、なくなっていた。 地図にもない。 住所もない。 役所の記録にもない。 近隣の住民に尋ねても、誰一人として村の存在を知らない。 ――芦倉という村は、最初から存在しなかったことになっている。 それでも湊には、確かに記憶がある。 祖父母の家。 夏に泳いだ川。 祭りの夜。 村へ入る道に立っていた、奇妙な鳥の印。 消えた故郷の痕跡を追う湊は、遠く離れた土地の古文書に同じ印を発見する。 そして旅の途中、ひとりの少女と出会った。 「……遅かったね」 ナギと名乗るその少女は、自分でもその言葉の意味を知らなかった。 二人が辿る先には、日本各地に残された奇妙な風習があった。 死者を出した家では、三日間、戸を閉めてはいけない。 ある橋では、決して川を覗き込んではいけない。 名前を呼んではならない夜がある。 迷信として忘れられつつあるそれらには、かつて人々が知らず知らず触れていた、この世界の「理」が残されていた。 なぜ、芦倉だけが世界から消えたのか。 なぜ、湊だけが村を覚えているのか。 そして――ナギは、なぜ芦倉を知っているのか。 失われた故郷へ帰るため、二人は日本を巡る。 その旅の果てで湊が知ることになる。 母がかつて彼に言った、 「あなたは何にだってなれるから」 その言葉の、本当の意味を。