バイト先のガソリンスタンドに現れた先生に、私はツナギ姿を可愛いと褒められ浮かれながら、レシートの裏に「愛してる」と書き殴って手渡す。私の仕事終わりを待っていてくれた先生の車に飛び乗った私は、興奮冷めやらぬまま、自分だけの秘密の場所である夜の海へ行こうと提案する。二人は常識を外れた夜のドライブへと踏み出し、世界が自分たちだけのもののように甘い熱に包まれていく。