夜勤の重圧と失恋で心をすり減らし、病院の非常階段から身を投げようとした看護師の「私」。 落ちていく体を寸前で引き戻したのは、暗闇から現れた逞しい“見えない右手”だった。 「きみの手を、絶対に離さない」 耳元で囁かれる掠れた声と、手首に残る熱い指の感触。 誰にも求められなかった孤独を埋めるように、私はその腕の温度を確かめるため、何度も非常階段の縁へと身を乗り出していく——。