クリスマスを憎む日本原理主義者の「私」が、下宿先近くで出会ったのは、普段は品格漂う純和風の屋敷――のはずが、12月になると豹変する「澤村邸」。

緊縛されたサンタ、境界線を越えるトナカイ、「洋」が「和」の魂を完全に叩き潰す悪夢の異空間。

そして数年後、屋敷の主人が亡くなった。

「今年はさすがにやらんだろう」

――甘かった。

喪服の代わりに、屋敷はさらなる光量をまとって現れる