三十一歳、無職。 実家の六畳間を「書斎」と呼び、十七年間ほとんど外へ出ることなく生きてきた男、冬木彦大（ふゆき・ひこひろ）。 太った身体に度の強い眼鏡。伸びっぱなしの髪。後退しつつある生え際。 けれど本人は、まだ「ハゲ」ではないと思っている。 それだけが、彼のささやかな誇りだった。 彦大は、ある日突然、古い『枕草子』を読み始める。 「春は、あけぼの。」 その一節に心を奪われた彼は、自分自身の暮らしを記録することにする。 春には、窓の外を通り過ぎる新入社員たちを眺め。 夏には、冷房の効いた部屋で母親の足音に耳を澄ませ。 秋には、求人サイトを開いては閉じ、薄くなった頭頂部を何度も鏡で確認し。 冬には、家族が寝静まったあと、一人きりの部屋で「明日から変わる」と日記に書く。 しかし、季節が巡るたび、枯彦の生活は少しずつ変わっていく。 髪は減る。 体重は増える。 親は老いる。 かつて自分を叱っていた母親は、いつしか何も言わなくなる。 それでも朝は来る。 春はあけぼの。 夏は夜。 秋は夕暮れ。 冬はつとめて。