入社三年目の新人編集者・東雲すみれ、二十四歳。担当になってわずか二十六日で、大作家・鵜飼玄一郎が死んだ。 　残されたのは、四千二百万部の栄光と、消えた最後の長編『雪割草』、そして一頭の豆柴—名を、金田一。 　この犬は、嘘のあるところで、左の前足で床を二回叩く。 　庭から出てきた古い万年筆。六十年、一ミリも変わらない筆跡。四十年、一度も泣かない家政婦。 　やがて手がかりは、雪が七メートル積もる新潟の村へ、そして六十年前の、ある少女へと繋がっていく—。 　軽妙で、切なくて、最後に必ず裏切られる。豆柴が首をかしげるたび、真実が一枚ずつ剥がれていく長編ミステリー。