私には、ずっと好きな人がいる。 高校時代の担任だった、高城 澄（たかしろ すみ）。 先生に憧れて、教師になった。 そして今では、同じ学校で働く同僚。 学校では「佐伯さん」と呼ばれる私も、 二人きりになれば「灯」と呼んでもらえる。 仕事終わりに二人でご飯を食べる。 休日にも会う。 先生がふと見せる、教師ではない「澄さん」の顔を知っている。 もしかしたら、先生も私と同じ気持ちなのかもしれない。 そう思うことが増えていた。 だから、二十五歳になった今年。 私は、ずっと胸の奥にしまっていた想いを伝えることにした。 ――その三日後。 ある一本の動画が、ネットで拡散された。 私たちの関係も。 先生の教師としての日常も。 すべてが、少しずつ変わり始める。 それでも私は、あなたの隣にいたい。