「おじさん、大丈夫？」 「ああ、大丈夫だ」 癌を告げられた夜、道端に座り込んでいた中年の男に声をかけたのは、コンビニの袋を提げた中学三年の少女だった。 二度と会わない相手のつもりで、男は病気のことを話した。少女は、家にいたくない理由を話した。 そして、スマホに連絡先が一件だけ残った。 くだらないメッセージ。駅前のファミレスでの、八時までの夕食。 「なんでいつも最後にマルつけんの」 男は症状を「歳のせい」にし、少女は家のことを「全然問題なし」と笑う。 少女には、言葉をスマホに残しておく癖があった。 春から、次の春まで。 噓で繋がった二人の、およそ一年にわたる、くだらない話。 ―――― ・約一万三千五百字の短編です（全十節）。 ・本作は、作者の原案をもとに、生成AIと共同で執筆しました。本文の多くは、AIが書いた下書きを作者が推敲したものです。