卒業一か月前、友人から突然告げられた。 「お前のこと、好きなやついるらしいよ」 相手は、同じクラスの女子。 けれど俺は、彼女と一度も話したことがなかった。 喋ったこともないのに、どうして人を好きになれるんだ？ 答えが分からないまま高校を卒業した俺は、大学で一人の変な男と出会う。 目立つ。ミーハー。女子には積極的。下心も隠さない。 俺が嫌いになるはずのタイプ。 ――なのに、なぜか嫌いになれない。 気づけば俺は、そいつを目で追っていた。 人を知るとは、話すことなのか。 それとも、見ていることなのか。 喋ったこともなかった彼女の気持ちを、俺は少しずつ考え始める。