「動いてはいけない監視員」と「動かない男」 美術にはさほど興味がないのに、なんとなく美術館の監視スタッフになった佐倉千紘、二十四歳。 静かな展示室の隅に座りながら、作品よりも来館者を眺め、勝手に事情を想像するのが密かな楽しみだった。 そんな千紘が気になり始めたのは、毎週木曜日、決まった時間に現れる一人の男性。 最初はただの好奇心だったのに、毎週同じ絵を見つめるあなたを、私はいつの間にか待つようになっていた。