俺の隣に座る同期・松葉　楓は、勤務中にカリカリ梅を食べている。
他のおやつは分けてくれても、カリカリ梅だけは絶対に分けてくれない。

別に欲しいわけじゃない。
だけど、隣なら気になるだろ？
　
ほら、また始まった。
カリカリという心地よい音と、漂う少し酸い香りが——。