小学五年生の三浦さんは、少し変わった子だった。 周囲から浮いていて、口数も少ない。 けれど最近、なぜか頻繁に校長室を訪れる。 「私はここに……校長先生に会いたいんです」 校長はそんな彼女を、珍しい「二千円札」のような子だと思っていた。 ある日、三浦さんは校長室に忘れたプリントを探してほしいと言う。 指さされた先には、昨日までなかった大量のファイル。 不審に思いながら、その一冊を開いた校長は―― 「こ、これは……」 彼女の秘密を目にした途端、校長の日常は終わった。