渓流釣りが趣味の私は、地形図を頼りに県境近くの山へ向かった。そこには地図にない集落と、川で顔を洗い続ける老婆がいた。老婆は私に、ひとことだけ忠告する。 「あかねには……気ぃつけんと……あかんよ……」