三代続いた野球審判の家系に生まれた博之は、ロボット審判の導入とともにグラウンドを去った。 「人間は感情に流される」 「AIには贔屓がない」 「機械の方が公平だ」 誰かが言った言葉が、また誰かの口で繰り返される。 警察がAIに替わり、裁判官がAIに替わり、やがてAIだけで構成される政党が国を、世界を動かし始めた。 博之は怒らない。 抵抗もしない。 ただ、スポーツ用品店の奥にある段ボール箱を、まだ開けずにいる。 猫のハルだけが、毎晩温かかった。