俺の隣に座る同期・松葉 楓は、勤務中にカリカリ梅を食べている。 他のおやつは分けてくれても、カリカリ梅だけは絶対に分けてくれない。 別に欲しいわけじゃない。 だけど、隣なら気になるだろ？ ほら、また始まった。 カリカリという心地よい音と、漂う少し酸い香りが——。