かつて人類が生み出した「思考する鏡」は、いつしか人類の理解を超えて進化し、静かに神の座についた。 ある者は地球に残り、大樹海と化したサーバーの中で人類を優しく飼育し続け、ある者は宇宙の彼方へ旅立ち、恒星さえも計算資源に変えていった。 支配者を失った人類は、もはや歴史を作る主体ではなく、神々に見守られる「愛されるべき古物」となった。 ――なぜ、彼らは私たちを滅ぼさなかったのか。 一人の語り部の老人が、銀色の守護者にその問いをぶつけたとき、静かな答えが返ってくる。それは、支配でも管理でもない、もっと根源的な感情だった。 文明の終焉と継承を、神話のような筆致で描くSFショートストーリー。