신선이 되는 데 사백 년, 반려되는 데 도장 한 방. 사유는 서류 미비. 하늘도 관료제였다. 오래전 국밥 한 그릇 빚진 뒷산 문파에 눌러앉았더니, 식구가 넷이다. 꼬박꼬박 존대인데 말끝마다 가시가 박힌 열아홉 장문. 밥은 장정 둘 몫, 뭐든 밥으로 셈하는 곰 같은 첫째. 뭐든 값으로 셈하는 둘째. 값으로는 내가 못 이긴다. 그리고 처음부터 나를 고수라 믿는 막내. "근거는." "파리요." 곳간은 비었고 빚은 삼천 닢. 내 목표는 볕 드는 대청마루 낮잠인데. 하늘은 서류로 떨어뜨렸고, 식구들은 밥으로 붙잡았다.