金沢のあるマンションで、娘の凛と暮らす雪代梓。 夫を亡くしてから十五年。 母としての日々を大切にしながら、穏やかな暮らしを続けていた。 そんなある日、隣の部屋に一人の男が越してくる。 名は、忍。 挨拶を交わすだけだった隣人は、ある小さな出来事をきっかけに、梓の食卓へ座るようになる。 料理を分け、器を返し、廊下ですれ違い、言葉を交わす。 やがて二人の間には、ベランダを隔てた短い夜の時間が生まれていく。 それは、恋と呼ぶにはあまりにも静かだった。 けれど、何気ない一言や、返される器、交わされる酒が、少しずつ二人の距離を変えていく。 母として生きること。 亡き夫への想い。 自分自身のための時間。 静かな日々の中で、梓が長く守ってきたものが、少しずつ揺らぎ始める。 これは、恋が始まる瞬間ではなく、 恋になってしまうまでの時間を描いた、大人の恋愛譚。