夜十一時二十分が最終受付のコインランドリー。奥の掛け時計は、いつ見ても三分遅れている。わけを尋ねると、店主は「遅らせてるんだよ」と答えた。冬になって店主が店を離れ、時計が掛け替えられた夜、ドアの前で引き返す人がいた。