高瀬律には、ひとつだけ妙な力がある。 自分が意図してついた嘘を相手が信じると、その人の中で、その嘘に辻褄の合う記憶が生まれる。 「去年、一回勝ってなかった？」 そう言えば、なかったはずの勝利を思い出す。 「お前は転んでない」 そう言えば、目の前で転んだ本人が「滑っただけだ」と言い始める。 だから律は、その力を大したものだと思っていなかった。 少しくらいなら。 誰も困らないなら。 笑って終わる程度なら。 そんなふうに使ってきた。 高校二年の春。 クラス替えで、白石紬と隣の席になる。 一年の頃から顔だけは知っていた。 駅前で本を読んでいる、静かな女子。 そう思っていた。 けれど実際の白石は、雑巾リレーで全員を抜き、数学になると窓の外へ逃げ、妙な理屈で笑う、ごく普通の女子だった。 毎日少しずつ話す。 駅で会う。 どうでもいい話をする。 互いについて、少しずつ知っていく。 そのうち律は、白石にも小さな嘘をつく。 本当に、どうでもいい嘘だった。 ひとつ。 またひとつ。 けれど白石の中では、律が与えていない「続き」まで生まれていく。 行ったことのない場所。 したことのない会話。 好きだと言った覚えのないもの。 そしていつしか、白石の知っている「高瀬律」は、本人よりもずっと出来上がった人間になっていた。 ――白石の中の俺、盛大なことになってない？ そう気づいた時には、たぶんもう遅い。 これは、嘘が本当になる話ではない。 嘘から生まれた思い出と、 本当に一緒に過ごした時間の間で、 二人が少しずつ、相手を間違えていく話。