山奥の工房で、木彫りの神の像、神像が彫師によって生み出されようとしていた。帝への献上品である神像の完成を見守る無もなき「弟子」が感じた「なにかが欠けている」という違和感。その答えを知る前に訪れる悲劇と彫師の過去。都からやって来た役人、柳と大柄な剣士。失意の中、「弟子」が決意を新たに立ち上がり、新たな「神」を作り出す。