――その声は、本当に「俺」の意思なのか。 「お前が自分でそう設定したんだろ？」 三十歳の結城陸は、実家の一室に閉じこもっていた。 現実から逃げるため、頭の中で言葉を繰り返す。 僕。 オレ。 自分。 一人称さえ自由にすり替えながら、強い誰かを演じ、理想の自分をイメージする。 しかし、いつしかその「言葉」と「イメージ」は、陸自身の意思を離れて動き始める。 鏡に映る、自分ではない誰か。 頭の中から聞こえてくる、責任を押しつける声。 そして、原因も分からない身体の激痛。 嫌なことは隠せ。 お前が決めたんだ。 お前が設定したんだ。 責任を取れ。 逃げるな。 陸を追い詰めていくのは、目に見える敵ではない。 自分の内側に存在する「言葉」だった。 さらに現実の身体を襲う苦痛までが重なり、陸は次第に、自分が何を信じればいいのか分からなくなっていく。 言葉なのか。 イメージなのか。 記憶なのか。 それとも、この身体そのものなのか。 やがて陸は、絶望の底で一つの違和感に気づく。 言葉は、ただの言葉。 イメージは、ただのイメージ。 そして、物理的に起きていることと、それに人間が後から与えた「名前」や「意味」は、同じものではない。 だったら。 自分を責め続けるその声を、信じる必要などあるのか。 陸は初めて、自分の内側から聞こえてくる言葉に対して、自分の口で答える。 「断る」 それは、誰かに決められた言葉ではない。 脳内で作られた言葉でもない。 生身の口から、自分自身の意思で発した一言だった。 そして。 「イメージは見ない。思い出しただけ」 長い間、自分を閉じ込めていた「言葉の城」が崩れていく。 最後に陸を待っていたのは、特別な世界ではなかった。 古びたドア。 母親の声。 幼馴染が呼ぶ、本当の名前。 要介護となった父親の身体の重み。 汗を流す仕事。 トラックのエンジン音。 そして、腹を空かせて食べる特大ロースカツ定食。 どれも特別ではない。 だからこそ。 確かだった。 「結城陸」 三十年前、親から授かった名前。 それだけは、誰かが頭の中で作ったものではない。 陸は、自分の手でドアを開ける。 自分の足で外へ出る。 自分の身体で世界に触れる。 これから何をするのか。 どんな人生になるのか。 未来は、まだ何も決まっていない。 だからこそ。 自分で選べる。 自分で歩ける。 自分で生きていける。 これは、脳内の言葉に囚われた一人の男が、 「自分の意志」を取り戻し、 閉ざされた部屋から現実の世界へ帰っていくまでの物語。 ――未来は、未定でいい。 自分の人生を決めるのは、 頭の中の誰かではない。 自分自身だ。 そして陸は、今日も自分の口で呟く。 「……そうだ」