三十九歳、軽貨物配送員。借金あり、独身、一度倒れて立て直しの途中。 俺がよく考えるのは「あの頃に戻れたらな」だ。あの頃、というのは小学六年生。運動神経は学校で一番、勉強もできて、親友が二人いて、毎日が楽しかった。 戻った。一九九九年四月、始業式の朝。 そして一年かけて、一つずつ気づいていく。俺は学年百人の顔と名前を今でも言える。それなのに、誰が何を思っていたかを一つも知らない。 卒業間近、親友の二人に聞かれる。 「なんで来なかったの」 有志の卒業旅行に、俺だけ声がかかっていなかった。