人の悩みには、案外いろいろ言える。 やめときなよ。いや、行っちゃえって。それ、情報足りなくない？ 自分のことになると、とたんに何も言えなくなるくせに。 とある街の、小さなバー。 カウンターには、気づけばいつもの顔ぶれが集まっている。 店長の坂本満は、人に話しかけられる才能だけでここまで来たような男。 幼なじみの白石悠真は、正しいことを、正しくない言い方で言う。 その妹の白石みのりは、柔らかい顔のまま、ときどき核心を突いてくる。 そしてアルバイトの大学生、小野寺凛。三人を少し離れたところから眺めて、「それ、そんなに難しい話ですか」と言う。 「初デートで割り勘だった。これって脈なし？」 そんな話ひとつで、四人は一時間しゃべれる。 みのりは気持ちを見る。悠真は条件を並べる。満は「で、その人はどうしたいの」と聞く。凛は今どきの感覚を持ち込んで、ついでに全員にツッコむ。 同じ答えが出ることは、あまりない。 誰かが正しいときもあるし、全員ちょっとずつ外していることもある。 恋愛、結婚、お金、仕事、家族、友情。 「これって普通？」くらいの小さな引っかかりから、簡単には決められない選択まで。 四人は専門家でも相談屋でもないし、答えを配るつもりもない。ただ話しているうちに、最初とは少し違う景色が見えてくる。見えてこない夜もある。 それに、四人にもそれぞれの生活がある。 仕事のこと。これからのこと。まだ口に出していないこと。 他人に向けてきた言葉が、いつか自分に返ってくる日も来るのかもしれない。 でも、それはまた先の話。 今夜もカウンターでは、誰かが何かを言いかけている。 それはそれとしまして。 ちょっとひとこと、言わせてくれまいか。