大正十年、春。 山深くに建つ「白峰療養院」。 そこは、町の病院でこれ以上の治療は難しいと告げられた、若い娘たちが送られてくる場所だった。 十八歳の新人看護婦・小宮咲子は、借金を返すため、この療養院へやってくる。 そこで出会ったのは、美しく厳格な看護婦長・八重川千鶴。 千鶴には、奇妙な噂があった。 ――死期の近づいた娘の部屋から、夜になると楽しそうな声が聞こえる。 ――娘たちは千鶴を慕い、恋をし、そして翌朝には幸福そうな顔で亡くなっている。 「死ぬ娘を幸福にして、天国へ送る女」 咲子はそんな噂を信じなかった。 けれど、千鶴の本当の姿を知っていく。 恋をしたこともない。 誰かに綺麗だと言われたこともない。 病に痩せた自分を醜いと思い、恐怖の中で死を待つ少女たち。 千鶴は、そんな彼女たちが差し出した想いを拒まない。 綺麗だと言う。 好きだと伝える。 手を握り、抱きしめる。 最後まで「死にゆく患者」ではなく、一人の少女として愛するために。 だが、少女たちが幸福なまま旅立つたび、千鶴だけがこの世に残される。 そしてある春の日。 余命三月と告げられた十八歳の少女・久世澄が、白峰療養院へやってくる。 「私、恋なんてしませんから」 「幸せにもならない」 そう言い切った澄に、千鶴は静かに告げる。 治せない病があるのなら―― 「治せるものを治します」 「何を？」 「孤独を」 これは、死を美しく描く物語ではない。 限られた時間の中で誰かを愛し、愛され、 最後の瞬間まで生きようとした少女たちと。 彼女たちを愛するたびに傷つき、それでも再び手を差し出す一人の看護婦。 そして、そんな彼女を一人にしないと決めた少女の物語。