山の中の巨大な工場「造衣所」。希望に胸を膨らませてやって来た「私」は、同郷の仲間とともに「氷衣（ひごろも）」を造る作業に従事する。天人の御技にひたすら驚嘆し、従順に奉仕する日々だったが....。