帰宅した「僕」が見つけた、隣に住む幼馴染からのメモ。そこには冷蔵庫の中身を使った簡単な暗号が書かれていた。しかし、その幼馴染は昨日の夜、事故で亡くなっている。不可解な思いを抱えながらも暗号を解いた瞬間、スマホに彼女からの新しいメッセージが届く。そして、玄関のドアを叩く音が響き、僕は彼女が最期に残した言葉を思い出す――。