親友が亡くなって一年。婚約発表の夜、死んだはずの佐原真白のアカウントが更新された。 「その人と結婚しないで」 悪戯だと思った投稿には、私と真白しか知らない秘密が含まれていた。しかも投稿は、真白が生前に予約したものだった。次の公開時刻までに婚約者・東雲航を調べる私へ、彼は穏やかに言う。 「あの子の話、まだ信じるの？」 死者の言葉は真実なのか。婚約者は何を隠しているのか。そして二年前、私と真白が誰かを守るために消した一・二秒は、誰を傷つけたのか。私は、誰かの投稿ではなく、自分の手で結婚の条件を決め直す。