依頼を受けて「思い出の味」を再現する。それは亡き母の作った少し焦げた卵焼きだったり、初恋の人と分かち合った苦い珈琲だったりする。醤油の焦げる匂い、沸騰するお湯の音。舌の上に広がる、記憶を呼び覚ますための残酷なほどの甘み。食卓を囲む依頼人の瞳に、過去の光が宿る瞬間を、私はただ静かに見守る。