シルバーウィークも、ゴールデンウィークも、六十を過ぎた嘱託社員の私には関係がない。時給一二五〇円。八十歳近くまで残る住宅ローン。昼食代さえ惜しくて、妻がラップに包んでくれた白米を、会社のトイレでひとり食べる。