地球と火星を、四時間十二分で往来できる時代。 構造技師のシマダは、退役した巨大移民船《カガワ》の解体調査を命じられる。 非効率で、老朽化し、維持費もかさむ船。だが、かつて五歳でこの船に乗った老人タカトと船内を歩くうち、シマダはその巨大な空間が、千人の人間を九十八日間「暮らさせる」ために必要だったことを知る。 残すべきものは、船そのものか。記録か。それとも、そこで暮らした人間の記憶なのか。