五十一歳の鳥居翔平は、妻と二人で小さな雑貨店を営んでいる。 変わらない毎日。 変わらない妻。 変わらないはずだった。 ある日、翔平は蔵の奥で古びた金属の箱を見つける。 箱には、こう書かれていた。 ——回収箱。 それから、翔平の周囲で奇妙な出来事が起こり始める。 村人の不可解な傷。 突然の失踪。 身体に現れる異変。 そして、自分自身の記憶に残る「空白」。 忘れたのか。 忘れさせられたのか。 それとも——。 妻はいつも笑っている。 「大丈夫よ、翔ちゃん。」 その言葉を聞くたび、翔平は安心する。 なのに、なぜだろう。 妻の笑顔を見るほど、胸の奥がざわついていく。 回収箱に集められているものは、一体何なのか。 なぜ自分は、その箱を知っているのか。 そして——自分が忘れていることは、本当に忘れてしまっていいことなのか。 記憶の奥に隠された真実が、少しずつ姿を現していく。