人口が減り、山あいの町は「撤退区域」に指定された。住民が去ったあとも、鉄道は最後の定期利用者がいる限り走り続ける決まりだった。終点の駅に残された旧型の駅員ロボットは、毎朝ホームを掃き、七時十二分の列車に乗る一人の老婦人を見送っていた。