中学校の事務職員として働く吉田。 窓口に立つ保護者。 欠席を知らせる電話。 忘れ物を届けに来る母親。 廊下ですれ違う、ほんの短い会話。 一年生の娘・美沙を気にかけ、何度も学校を訪れる桐谷さんも、最初は大勢いる保護者の一人にすぎなかった。 けれど三年間、娘の成長とともに彼女の姿を見続けるうちに、吉田の日常には少しずつ小さな変化が積み重なっていく。 声を聞けば分かるようになった。 姿が見えれば、つい目で追うようになった。 来ない日には、なぜか気になるようになった。 それでも吉田は、その理由を知らない。 そして迎えた卒業の日。 淡い藤色の着物を着た彼女は、最後に事務室へやって来る。 大きな事件も、特別な関係もない。 ただ、日々の片隅に静かに残っていった、一人の女性の記憶の話。