ベテランのコンビニ店員・佐野は、夜に出勤すると後輩の山口から妙な噂を聞いた。 「最近、変な客が増えているらしい」と。頭痛とその噂に顔をしかめながらも、佐野はレジに今日も立つ。それが、仕事だから。