寿命を担保にすれば、どんな傷も治せる。 ただし、借りた命には返済期限がある。 戦争が終わって八年。 かつて国に寿命を差し出して命を繋いだ元兵士たちが、命簿に記された期限の日に、一人ずつ死んでいる。 病死。 老衰。 事故。 死因はばらばら。 なのに、死んだ日だけが同じだった。 ――命簿に記された日と、ぴったり一致している。 命省の取立人・春日井縁は、北方の黒芽村へ向かう。 そこで出会ったのは、灰鉄の義腕を持つ無愛想な鍛冶屋、郷。 だが、彼の命約には奇妙な記録が残されていた。 「右腕欠損。灰鉄式義腕化」 「残存年数――四十七年」 「算定担当者――不明」 数字が合わない。 灰鉄式義腕なら、もっと多くの寿命を担保にするはずなのだ。 誰かが、彼の命の値段を意図的に安くした。 ならば、その差額はどこへ消えた？ そして調査の最中、縁はさらに奇妙な事実を知る。 黒芽村で死んだ元兵士たちは、全員、同じ時刻に死んでいた。 午前四時十三分。 寿命は、そんなに正確ではない。 だからこれは病気ではない。 呪いでもない。 誰かが、人間の寿命を帳簿どおりに回収している。 これは戦争が終わったあとに始まった、もう一つの戦争の話。 そして、かつて一人の兵士を救えなかった女が、自分の過去と向き合う話でもある。