「新井真由ちゃんのこと、覚えてるか？」 「……一年くらい前にさ、ガンで亡くなったそうだよ」 50歳を過ぎた今井将太が、大学の親友である吉田圭介から告げられたのは、 かつての恋人・真由の、あまりにも早すぎる訃報だった。 ドクンと跳ねる30年前の記憶──。 物語は、熱気と泥にまみれた1996年の秋へと鮮烈に遡っていく。 サークルのマドンナであり、お互いに傷つくのを恐れて「最高のバディ」という 嘘の仮面を被り続けた四年マネージャーの美香との恋に破れた将太に、 ある日、真由という暖かく穏やかな光がさす。 マライア・キャリーのメロディ、一桁違いのペア携帯、 そしてバレンタインの日に流れた二つのまっすぐな涙。 誰も悪くない。 若さと優しさによる臆病な選択と、あまりにも切なく残酷なすれ違い。 30年という月日を経て、今、本当のノーサイドの笛が鳴り響く。