王宮薬師の娘イリスに届いた命令は、百年間外部調査を拒んできた《不老の村》の村長へ嫁げ、というもの。目的は村の長寿の秘密を探ること。村長テオドールは「俺も縁組には同意していない」と冷たい。けれど彼の料理、百年続く食卓、週に一度の命草を調べるうち、イリスは長寿の秘密が薬一つではなく「誰と、どんな気持ちで食べるか」にまで及ぶと知る。王命の縁組が取り下げられた三か月後、イリスは自分の意思で村へ戻る。