会社帰りに川沿いを歩く平賀晶。 毎日同じ橋の真ん中で、同じ男性が立ち止まっていることに気づく。 スマートフォンを見るでもない。 川を見るでもない。 午後五時十分から、きっかり三分。 ある日、晶も足を止めてみる。