閉店間際、雨の喫茶しぐれ。常連の「僕」が背を向けているあいだに、奥の廊下へ消えた客が遺体で見つかる。 居合わせたのは店員の澪、被害者の連れ、そして「この店は初めて」と言う窓際の女。 十分遅れた壁の時計が、三人の証言の食い違いを照らし出す。