その子は、死んだことになっている。

　朱莉が、そうした。届けは出さず、火葬もせず、身内だけで葬儀をしたことにして、海の向こうへ送った。
あとは噂が勝手に「死んだらしい」を作ってくれた。

　母親は、娘を亡くした母親を一生やることになる。近所にも、親戚にも、同級生にも。
「気の毒に」と言われながら、本当は生きていると知りながら、それを誰にも言えないまま。

　だから、あの人の悲しみは本物だった。本当に娘を失ったから。ただ、死んだんじゃなかっただけで。

　朱莉は、その嘘を一人で持っている。持っていることを、誰にも言わない。

　――誰も救われていない。一人だけ、生きている。

　これは、嘘で一生を生かして、そのぶんの重さを黙って抱えた、ひとりの記録。