コンペ提出前夜、先輩の二週間分の編集データが吹き飛んだ。徹夜で作り直すことになった編集室で、柏木先輩が出してきた条件は「一回だけ触っていい」。朝六時、僕はその権利を行使する。けれど先輩は、ずっと別のものを数えていた。