午前三時十七分。夜勤者たちは、誰もいないはずの旧資料室前で声を聞く。録音には残る。足跡はない。勤務表にも、その夜そこにいるはずのない名前があった。管理室、清掃員、設備担当、記録を読む者。それぞれの証言と記憶が少しずつずれ、二十年前の夜間記録と現在の巡回が重なっていく。これは、死者が戻ってくる話なのか。それとも、夜勤という見えない仕事が、誰にも引き継がれない空白を作ったのか。観測者圏の世界を舞台にした、独立性の高い夜勤・医療施設ホラー。