煙草は、もう存在しない。 禁止されたわけではない。 ただ、作る者も、売る者も、吸う者もいなくなった。 残ったのは記録だけ。 鼻をつく匂い。 喉の焼ける感じ。 肺に落ちる重さ。 かつて人間が「喫煙」と呼んでいた感覚は、データとして保存され、文化保存局の管理下に置かれている。 俺の仕事は、その管理だ。 分類、整理、劣化チェック。 そして、必要に応じた再生確認。 端末に残された「嗜好品／喫煙」の最終更新は二十七年前。 利用者は、ほとんどいない。 それでも俺は、今日も再生する。 ――あくまで、業務として。 煙草そのものが好きだったわけじゃない。 ただ、あの時間が心地よかった。 言葉を使わなくていいのに、一人ではない。 もう誰も吸わなくなった煙草の感覚を、ひとり再生し続ける男。 失われた習慣と、そこに残された「誰か」をめぐるSF短編。