創業五十四年の写真館は、十二月末で店じまいする。バイト先の暗室にこもりきりの孫娘・灯さんは、作品を誰にも見せない。ある夜、手伝いに呼ばれた僕が見せられたのは、僕自身が写った十九枚の印画紙だった。「見てもいいけど、感想は言わないで」——その台詞を、僕は木曜の夜に返すことになる。