地方情報誌の記者・榊原慎司は、仕事で結果を出せずにいた。

記事はボツ続き。
取材も空回り。
編集長からも、次に結果を出せなければ担当を外すと告げられている。

そんな彼のもとへ、ひとつの事件が持ち込まれる。

心霊や都市伝説を扱う動画クリエイター5人組「VOID WALKER」。

彼らは山中にある一軒の廃墟を訪れ、その夜――3人が行方不明となった。

生還した男女2人は、血と泥にまみれ、ひどく錯乱していたという。

しかし、慎司が事件を調べ始めると、奇妙な食い違いが次々と見つかる。

「三人が消えた」

そう証言する男。

一方、女は何度も繰り返していた。

「違う。四人いなくなった」

5人で向かい、2人が生還したのなら、消えたのは3人のはず。

だが警察の記録に残された行方不明者は、なぜか2人だけ。

さらに「VOID WALKER」の過去動画を調べても、“5人目”に関する記録だけが不自然なほど曖昧だった。

そして彼らが訪れた廃墟には、古くから奇妙な噂が残されていた。

――家の中で人数を数えてはいけない。

――名前を呼ばれても、姿を見るまで返事をしてはいけない。

――家を出るとき、最後尾を振り返ってはいけない。

家の奥には、かつて災いを封じるために祀られたという小さな祠。

地元の人間は、それをただ、

「タタリガミ」

と呼んでいた。

仕事を立て直したい。

そして、食い違う証言の真相を確かめたい。

慎司は回収された映像、音声記録、関係者への取材を重ね――やがて自ら、事件の起きた廃墟へ向かうことを決意する。

だが、その家へ足を踏み入れてから。

慎司の取材記録にも、説明のつかない“誰か”が混ざり始める。

録音した覚えのない声。

撮影した覚えのない写真。

そして、自分一人で行ったはずの取材に残された――

もう一人分の記録。

彼らは、本当に5人であの家へ入ったのか。

消えたのは誰だったのか。

そして慎司は――

本当に、一人であの家へ向かったのか。

これは、とある廃墟で起きた失踪事件と、

その真相を追った一人の記者が残した、

“人数の合わない”取材記録である。