客十二人。出演料ゼロ。交通費八百四十円。エントリー料千円。 結成八年目の漫才コンビ「夜汽車」は、十一組中十一位だった。 久世は、笑いを数えている。 客数、出番順、最初の笑いまでの秒数、小笑い、中笑い、大笑い、拍手、順位。 八年間、千本以上の舞台を記録してきた。 何がウケたのか。なぜ滑ったのか。なぜ先週三位だったネタが、今日はビリなのか。 理由が分かれば、直せると思っていた。 相方の緒方は言う。 「ビリでも面白いことあるだろ」 二十八歳。後輩は先に売れていく。金は減る。客は増えない。 努力した分だけ報われるほど、この世界は親切ではない。 それでもネタを書く。滑る。直す。また舞台に出る。 才能があるのかなんて、まだ分からない。 ただ、二人ともまだ辞めていない。