会社が燃えた。 だが、消防車は来なかった。 火の熱も、匂いもしなかった。 IT企業に勤める高橋としあきは、それを「そういうこともある」と処理した。 彼の仕事は、生成AIの出力を検証し、その“嘘”を見つけること。 だから、会議に一人多く参加していても。 会議が終わる前に議事録が完成していても。 存在しない部署が経費申請を承認していても。 すべて、不具合として処理できた。 そんなある日、人事部から一通のメールが届く。 『本社へお越しください』 指定された場所は、静岡県沼津市の山中。 そこに建っていたのは、四十七のフロアを持つ巨大な「本社」だった。 総務部。 人事部。 未回収債権管理部。 責任所在特定部。 評価再検討部――。 そして、一度足を踏み入れた社員たちは、ひとり、またひとりと減っていく。 それでも高橋としあきは考える。 「……システムの不整合ですな」 これは異常なのか。 それとも、自分の認識のほうが間違っているのか。 合理化し、切り捨て、忘れることで生きてきた男が、 “処理できなかったもの”と向き合うための、奇妙な出社が始まる。