「私、あんたのこと、ずっと嫌いだった」 十年前の夏、僕は灯にそう言われた。 高校最後の夏休み。 海辺の小さな町で育った僕と灯は、いつも一緒だった。 東京の大学への推薦が決まった僕に、灯は突然「東京へ行け」と言った。 二週間ぶりに返ってきたメッセージ。 左手に巻かれた不自然な包帯。 知らない男の車。 そして、何かを隠しているような、灯の目。 問い詰めても、灯は何も答えなかった。 最後に僕へ残した言葉は、 「ずっと嫌いだった」 だった。 その日を境に、灯は僕の前から消えた。 僕は東京へ行き、故郷を離れた。 灯のことを忘れようとした。 忘れたつもりだった。 十年後。 父の葬儀のため故郷へ戻った僕は、実家の郵便受けに一通の手紙を見つける。 差出人は、灯。 十年前の日付が記された、古い手紙だった。 なぜ、今まで届かなかったのか。 なぜ灯は、あの夏に僕を突き放したのか。 封を開けることができないまま、僕は灯を知る人たちを訪ね始める。 すると、十年前の夏、町で起きたある出来事が少しずつ浮かび上がってくる。 僕が知らなかった事故。 灯が隠していた秘密。 そして、灯が最後まで守ろうとしていた「ある人」の存在。 記憶の中の灯は、僕を嫌っていた。 けれど、手紙に残されていた言葉は、その記憶とはまったく違っていた。 ――手紙は、切手を貼ってこそ手紙なんだよ。 一度、誰かの手を離れた言葉は、もう自分の思い通りには届かない。 十年前、灯が僕に嘘をついた理由を知ったとき、 僕は初めて気づく。 あの夏、僕が失ったと思っていたものは、 本当は灯が命を懸けて守ろうとしていたものだったのだと。 そして最後に僕が読むことになる一通の手紙には、 十年間、誰にも言えなかった灯の本当の気持ちが綴られていた。 それは、愛している人に嫌われることでしか守れなかった、 ひとりの少女の最後の嘘だった。