仕事に行って、コンビニに寄って、帰って寝る。 そんな生活に少しだけ違うものを混ぜたくて、僕は中古のデジカメを買った。 試し撮りしたのは、いつもの六畳。 畳の上の洗濯物。安いローテーブル。飲み終えたペットボトル。薄いカーテン。 そして、いるはずのない女。 白い服を着て、畳につくほど長い黒髪で顔を隠した女が、写真の中にだけ写っていた。 最初は怖かった。 写真を削除して、毛布にくるまって動けなくなった。 それなのに、次の日も僕はシャッターを切った。 彼女は畳に寝転がっていた。 窓の外を眺めていた。 ベランダに来た猫へ手を伸ばしていた。 何度撮っても、顔を上げればそこには誰もいない。 けれど写真の中では、彼女にも彼女なりの時間が流れているように見えた。 気づけば僕は、帰宅するとカメラを手に取るようになっていた。 部屋を片づけた。 窓際にクッションを置いた。 途中で読むのをやめていた本を、また読むようになった。 別に、彼女のためじゃない。 部屋がきれいなほうが気分がいいから。 クッションは僕も使えるから。 本だって、自分が読みたかったから。 ――そういうことにした。 写真にしか写らない彼女と、彼女を撮ることで少しずつ変わっていく僕。 六畳一間で始まる、名前も知らないふたりの話。